Меня зовут Данила, мне 24. Когда я сказал родителям, что не пойду в армию, у нас случился, мягко говоря, конфликт века.

Отец служил, дед — офицер. В нашей семье это считалось делом чести. А я — “предатель”, “трус”, “позор фамилии”. Эти слова я слышал не только от отца, но даже от старшего брата. Было больно. Очень. Особенно когда ты просто хочешь жить по совести, а тебя обвиняют в слабости.

Но я не сдался. Я продолжал спокойно объяснять свою позицию: я не против людей в форме, я против самой идеи принуждения. Против того, чтобы человека заставляли учиться насилию.

Я показал родным статьи, видео, рассказы других отказчиков. Пригласил маму на встречу с правозащитниками. Сначала она просто молчала. Потом начала слушать. Потом — защищать меня перед отцом.

Прошло почти два года. Я не служил. Я сейчас волонтёр в центре помощи пожилым. Мы с отцом снова общаемся. Он не изменил своих взглядов — но сказал:
«Ты поступил по-мужски. По-своему — но по-мужски».

Иногда самое сложное — это не борьба с системой, а борьба за понимание в семье.
И она тоже возможна.